那个画面已经刻进脑海。马蹄踏过青石板，声响渐渐远了。高洋低着头，嘴角那抹惯常挂着的涎水不知何时干了，他也没有再挤出来。

他忽然想起许多年前。那时他们几个兄弟还小，父王让他们杀俘练胆。高澄第一个动手，剁得利索，血溅了半张脸，哈哈大笑说“不过如此”。高演吓得腿软，回去吐了半宿。高湛更小，没亲自动手，只是站在一边看着，眼睛都不眨。而他站在最后面，低着头攥着衣角。父亲让他装傻，他便没有动，只是站在那里，看着大哥袍角上的血一滴一滴渗进砖缝。那天高澄笑得肆意张扬，可他看见了——高澄的手在微微发抖。

高洋低下头，看着自己的手。这双手拽过缰绳，握过筷子，装傻时掐过自己掌心，却从未攥过染血的刀。他到现在还没亲手杀过一个人。他不知道那是什么感觉，但他想知道。

-------------------------------------

回到府中，清辉如水。廊下没有点灯，月光从窗棂间漏进来，薄薄一层铺在青砖上。

高澄拥着她倒在榻上。月华漫淌，帷幔垂落。黑暗里，他的指尖抚过她的眉眼，顺着鼻梁往下，停在她微凉的唇上，轻轻蹭了一下，像在确认她还在。窗外有风穿过廊檐，吹得灯笼轻轻晃动，光影在帐顶上一漾一漾的。他没有点蜡烛，今夜不想看见任何多余的东西，只想感觉到她。

元玉仪枕在他胸口。月光从帷幔的缝隙间漏进来，细细一缕，落在他茶褐色的眼眸里。那里面有什么东西在翻涌，她看不太清。

“在想什么？”她问。

高澄没有立刻回答。他的手指从她唇上滑开，落在她肩头，有一下没一下地抚着。窗外起了风，廊下的灯笼晃了晃。

“孤第一次杀人的时候，”他忽然开口，声音很轻，“高洋在后面看着。”

元玉仪抬起头。

“他没动手。所有人都以为他吓傻了。”高澄的目光落在帐顶，像在看很远的地方，“可他没发抖。”

风大了一些，灯笼猛地一晃。

“后来孤杀过很多人。”他的声音低下去，手指还搭在她肩头，有一下没一下地抚着。“今天忽然想起来——”他顿了顿，“他就站在那，从头到尾，一声都没吭。”

指尖停了，停在她肩头，不再动了。窗外风灌进来，吹得帐幔轻轻一晃。他没有再开口，也没有把手收回去。

元玉仪没有说话，把脸重新贴回他胸口。窗外有雷声闷闷地碾过天边。

“我有时候分不清，”她幽幽开口，声音很轻，“我是被经历磨成这样，还是本来就这样。”

高澄的手指在她腰间停了一瞬。

元玉仪仰起头，看着他。“殿下也是吗？”

高澄没有回答。沉默漫开，像窗外那层薄薄的月光，凉而无声。

元玉仪的声音很轻，像从很深的地方浮上来。“仁慈是一种天赋，但我们活在吃人的世界。”

月色从帷幔的缝隙间漏进来，薄薄一层，落在两人精致的脸上，像水一样流淌。高澄没有说话，抬起手，指腹落在她眉心，慢慢往下，划过鼻梁，停在唇边。那触感微凉，像一片雪。

他的手指滑进她的指缝，一根一根扣进去，掌心贴着掌心，慢慢收拢。然后他低下头，吻住了她。

骤雨陡然倾落，琉璃瓦上像有无数刀剑相击。

高澄将元玉仪抵在榻上，吻落得比雨还急。她的后腰抵住榻沿，退无可退，他欺身压上来，一手扣住她的后颈，一手攥着她的腕，十指交缠着摁在枕边。闪电劈开夜空，白光透过窗棂，将她仰起的颈线照得雪亮。

他在她耳畔喘息，声音被雨声撕碎，断断续续地灌进耳中。那些忙于政务的倦，那些在人前必须咽下去的惧，都在此刻化作了攻城略地的力。

她承着他的攻势，像一片被暴雨浇透的叶子，在狂风中簌簌发抖，却始终没有飘落。他曾握刀的手掐着她的腰，指节陷进柔软的肌肤，每一下都像是在她身上刻自己的名字。

她的指尖攀上他的背脊，陷进那些旧日的疤痕里。他闷哼一声，力道骤然沉了几分，帐内气息交缠，烛火在纱帐上投下两道起伏的影，与窗外的雨声搅成一片，分不清哪一声是雨，哪一声是她唇边溢出的低吟。

她的腿缠上他的腰，像藤蔓绞紧一棵即将倾倒的树，把自己更深地嵌进他的骨骼里，仿佛要融进他的骨血，让他再也无法将她剥离。

闪电劈开窗棂，将两人交缠的影子钉在墙上，像一幅被风吹乱的墨画。她的声音已经哑了，说不出完整的句子，只能在他耳边一遍遍地叫他的名字。

“我想一直陪着你。”她的声音轻得像一缕烟，被雨声打散。却把他缠得更紧，像溺水的人抱住最后一块浮木。

高澄把脸埋进她的颈窝，闷闷地应了一声。那一声被雨声盖住，谁也没听见。

帷幔被风轻轻吹起，又落下。

他们像是被这场雨困住了，困在这间没有点灯的屋