蜜月海滩”其实是酒店私人沙滩的最东端，被一圈天然礁石环抱着，沙质细白如面粉，海水碧蓝透明。

沙滩上已经支好了一把双人遮阳伞和两张并排的躺椅，旁边的小圆桌上放着两杯插着吸管的冰镇椰子水。

苏念看着那两杯椰子水，感慨节目组最后一期的服务到位程度和之前判若两人。

陆沉渊已经在躺椅上坐了下来，把保温杯放在圆桌上，淡淡地说“大概是怕你怼”。

苏念在他旁边的躺椅上坐下，端起椰子水喝了一口，清甜的椰水顺着喉咙滑下去，把暑气冲掉了一半。

他把墨镜戴上仰面躺下，看着头顶遮阳伞在海风中轻轻晃动，忽然开口：“陆老师，你刚才说‘回头告诉你’。现在可以说了——你眼中的我是什么？”

陆沉渊端着保温杯沉默了片刻，然后开口，声音被海风吹得有些飘忽：“第一天，你浑身湿透从公司大楼出来，对着镜头说‘引爆地球’。

我当时觉得这个人要么是疯了，要么是比所有人都清醒。

后来你在节目里做的每一件事都在告诉我——你是后者。”

苏念把墨镜往下推了推，露出半只眼睛看着他。

陆沉渊继续说，表情依旧是那张万年冰山脸，但每个字都像是从胸腔最深处捞出来的——你眼中的你可能是整顿搭子、发疯糊咖、全网黑的炮灰。

我眼中的你不是。

是所有人都往后退的时候，你往前走。是明明可以哭的时候，你选择笑。

是嘴上说引爆地球，心里想的是别让别人受委屈。

苏念沉默了好一会儿。

然后他把墨镜推回原位，重新躺平，端起椰子水喝了一大口，用吸管戳着杯底的椰肉，含含糊糊地说：“你下次说这种话的时候，提前打个招呼。我差点把椰子水呛进鼻子里。”

陆沉渊端起保温杯喝了一口，看了他一眼：“实话。”

苏念在墨镜后面眨了眨眼。

他刚才其实眼睛有点酸，但墨镜替他挡掉了所有解释的必要。

他不喜欢在镜头前哭，他从第一天就给自己定下了这条规矩。

但是这个人好像总是能让他破防——不是那种让人崩溃的破防，是那种“原来我所有的狼狈都被他看懂了”的、心里某个角落被温柔地撬开的感觉。

他把椰子水放下，站起来朝陆沉渊伸出手：“走。下一个项目。”

陆沉渊看着他的手，没有立刻握住，而是站起来把他被海风吹乱的碎发拢到耳后，然后极其自然地握住了他的手。

苏念低头看着两人交握的手指，指缝穿指缝，掌心贴掌心，动作和之前在泳池边十指相扣时一模一样，但这次他没有耳红，只是收紧手指，拉着陆沉渊往椰林步道走去。

弹幕再次疯狂，两人牵手了，已经不是第一次了但每次看到都想尖叫。

苏念主动伸的手，但陆沉渊先帮他拢了头发——这个动作顺序绝了。

中午的餐厅是酒店顶楼的海景西餐厅。

节目组包了整层，落地窗外就是一望无际的碧蓝海岸线，游艇在海面上拖着细长的白痕。

苏念和陆沉渊坐在靠窗的位置，面前摆着两盘刚端上来的海鲜意面，他正低头用叉子专心致志地卷意面，叉子在盘子里转了好几圈才卷好一个完美的面卷，心满意足地塞进嘴里。

陆沉渊坐在对面，用餐的动作一如既往地优雅，但他的叉子伸过来把一只去壳的大虾放进苏念盘子里，等苏念抬头时，他已经收回叉子继续吃自己的面了。

“你不是喜欢吃虾吗。”

“我是喜欢。但你把你那份给我，你吃什么。”

“我吃面。”

苏念看着他盘子里确实只剩面了，于是把那只虾叉起来递到他面前：“一人一半。”

陆沉渊低头看着那双叉子，沉默了一瞬，然后张口把半只虾吃了。