a大的午后阳光斜斜洒落，灼得教学楼外墙一片通透明亮。

颜梓熙手里提着学生刚送来的咖啡，走在长廊间，杯壁上的水珠湿了她指尖。馀光掠过转角——柔依正与周谨言站在花墙旁，身影在光影交错中微晃。

两人站得不远不近，神情平和，似在讨论活动。从他们的动作与语气判断，是学生会主办的跨社讲座安排。

她没有停下，却在瞬间转了个角度，无声地绕进教学楼的后门。

「小九，他们说什么？」

【宿主你快看！周谨言刚刚用左手接文件！他明明是右撇子，这是刻意製造肢体接触的最佳手法啊！概率上升372！】

她举杯轻啜一口，一滴水珠滑落在她手背上，微凉。

推开消防通道门的同时，柔依略带颤音的声音从转角传来——「学长觉得这样排版可以吗？」

门缝即将阖上，周谨言低缓的声音恰巧穿透而来：「比上次进步很多。」

那语气太过温和，温和得像经过演练的实验语调——学者在耐心观察自己设下的变量。

【骗人！】小九气得飙高音，【这份排版跟上週几乎一样，但柔依现在心跳飙到112！她脸红得像热水刚煮开欸宿主！】

她没回答，只在走进走廊阴影的那一瞬间，捏扁了手中那杯已见底的咖啡。

铝製杯壁在掌心发出一声清脆塌陷，就像两小时前，柔依来请教报告时，那一缕被风吹起、无意间扫过她指背的发丝。

她的眸光淡淡一闪，没说话。

周谨言指腹轻轻摩挲着资料边缘的装订痕。那里似乎还留着一点柔依手上的温度——

但让他胸口发紧的，是另一个画面。

约二十分钟前，他亲眼看见——

颜梓熙伸手替柔依拨开唇边一缕乱发，指节是无名指的骨节，动作轻，却亲密得让人喘不过气。

他不是不清楚自己在做什么。

只是想知道，那种温柔，是对柔依，还是对某一种特质？

如果她喜欢那样的女孩——他能不能成为那样的人？或者，他能不能从那个人身上拆出她欣赏的碎片？

他往前倾了半步，在安全距离的边缘停住：「你身上有蓝雪花的味道。」

柔依怔住，下意识地脸红——那是梓熙办公室窗边植物的香味。

她反应慢了点，耳根迅速染上潮红。他看着她这副模样，忽然想到解剖课上，实验台上被注射过染剂的白兔——血色沿着毛皮扩散的速度，与此刻几乎一致。

他眼底轻微一动，却忽然看见——

她耳后夹着的，是银杏叶造型的发夹。

与上週他在颜梓熙备忘录上见过的——同款。

他指尖一顿，眼神沉了几分。

不远处，司夜寒刚从图书馆楼上走下，站在阶梯转角，沉在建筑阴影里。

他的目光静静地落在那两人身上。

柔依脸上的红晕、周谨言靠近时的神情——他一眼就看穿了那份过度温柔底下藏着的东西。

但他没有多想。她的选择，与他无关。

她是司家保洁阿姨的女儿，是在他七岁那年与他一同遭遇绑架时，为了保护他而受伤的那个人。

他记得那伤口，也记得她的哭声。

从那以后，他默默将一份责任揽在身上。那不是喜欢，也从未是爱。而是补偿，一种被灌输太久、变成本能的愧疚。

他对柔依的保护，只是因为那场意外让他欠了她，真正让他心动过的，从来不是这样的人。

而是像她——

站在讲台上，像一道刚落入视线的光——明明干净、从容，却炙得他眼底一阵发烫。

她很美，不是那种柔和顺眼的好看，而是精致、锐利，像一把藏在绒套里的刀。

声音清润，语调平稳，每个字都像刚刚好地划过他神经最敏感的地方。她的语气没有任何挑逗意味，但他却听得心脏发紧。

她越是自持，他越想看她失控。越是优雅，他越想看她喘息着撑不住地崩溃。

那种美太克制了——克制得让他心底浮出一种几近残忍的冲动：

想将她从那种「完美」中拉下来，把她压在身下，让她哭、让她乱、让她颤抖着求饶。

他喉结滚了一下，指节悄悄收紧，视线落在她站姿笔挺的腰线上，心里某个角落在悄悄裂开。

她根本不知道，她什么都没做，却比他见过的所有诱惑，都还要致命。

「司同学。」

一道声音轻轻穿破午后静止的空气，语调平稳，却像一记温柔的指令，不容拒绝。

她站在楼梯转角，逆着夕阳，身影被金色光芒拉长，斜斜地落在他脚边，像一条无声却强硬的召唤线——将他的理智一寸寸牵动。

「你的做空策略报告，」她举起手里的平板，萤幕上的红笔批註如同解构一场失控的市场风暴，「有几个套利点，现在有空