名片，这种名片，唯有在他拜访最尊贵、地位最高的客人时才使用，我还有几张存着，可以用得上！”

白素所提到的这种“名片”我也见过。她的父亲白老大，当年壮志凌云，曾经想将全中国所有的帮会，一起组织起来，形成一股大势力。为了这个目的，努力了很多年，也算是有点成绩，而他本人，在帮会之中，也有了极高的地位。白老大是一个有着丰富现代知识的高级知识分子，他的宏愿是想以现代的组织法，来改进帮会中的黑暗、落后、怪诞的情形，使之成为一个全国范围内劳动者的大组织。

可是他的愿望，未曾达到。那种特殊的“名片”白老大当年，要来拜会帮会中最高首脑时使用，如今用来去拜访四婶，当然十分得体。

我又道：“可是，我们总得有点藉口才是。”

白素道：“那就简单了，我可以说，我正在搜集中国九个大帮会的资料，准备写一部书。皖北的炭帮是大帮，所以请四婶提供一点资料！”

我笑起来：“好藉口，我相信四婶近二三十年来的生活，一定十分平淡，她也一定极其怀念过去辉煌的生活，话匣子一打开，就容易得多了！”我讲到这里，略顿了一顿道：“可是，她住在什么地方呢？”

白素笑了起来：“在你坐立不安之际，我早已根据那个电话号码，查到了她的住址。当然，我们要说，地址是父亲告诉我们的！”

我大声喝采，放下了筷子，就和白素兴冲冲地出了门。白素驾着车，车子驶出了市区，向郊区进发，在沿海公路，行驶了约莫二十分钟，就转进了一条小路。

小路的两旁，全是一种品种相当奇特的竹子。在这个地方，我还是第一次见到这样的竹子，那种竹子长得很高，可是相当细，竹身弯下来，每一枝竹都呈半圆形，形状就像是钓到了大鱼之后正在提起来的钓杆。竹身苍翠，竹叶碧绿，长得极其茂盛，几乎将整条路都遮了起来，车子在向前驶之际，会不断碰到垂下来的竹枝。

我看着这些竹子：“这些竹子，用来当盆栽倒挺不错。”

白素道：“这是萧县山中的特产，我相信这些竹子，一定是当年四婶从家乡带来，一直繁殖到如今。”

我没说什么，只是感到一种深切的悲哀。像四婶这样身份的人，离开了她的家乡，来到了一个完全陌生的地方，却又坚持着她原来的身份，过她原来的生活，这件事的本身，就是一个悲剧。

车子仍在向前驶，不久，就看到了一幢相当大的屋子。屋子的形式相信在本地也绝无仅有。不用说，当然也是初来到这里时，照原来的家乡屋子的形式建造起来的了。屋子至少已有三十年历史，有点残旧。屋子外面的围墙上，爬满藤蔓，可能这些植物，也是四婶从家乡带过来的。

白素将车子在离正门还有一百码处，就停了下来，然后我们下车。

我和她一起向前走去，一面问道：“对于炭帮的事，你究竟知道多少？我只知道，炭帮最近一任的帮主，也就是四婶的丈夫，姓计。他是什么时候死的？在任多久了？”

白素道：“我也不很清楚，约略听父亲说起过，说计四叔二十六岁那年，就当上了炭帮帮主，一直到四十三岁，时局起了变化，父亲曾特地派人去通知计四叔，叫他及早离开。但是计四叔却只听了父亲的一半劝告，他派了几个手下，护着四婶离开了家乡，他自己却留下来，没有走！”

我“哦”地一声：“他留了下来？那当然是凶多吉少了！”

白素道：“可不是，开始的一年，还当了个什么代表，第二年，就音讯全无了！”

我们说着，已经来到了大门口，大门是旧式的，两扇合起来的那种，在大门上，镶着老大的，足有六十公分见方约两个大字，一个是“计”字，另一个是“肆”字。这两个字，全是黄铜的，极有气派，擦得铮亮。