五

一个老年人除掉梦想自己没有虚度的岁月外，又怎样过日子呢？在回忆中，至少没有那些激荡的热情，只有暗淡的冬阳。这只壳子只能经得起记忆机器的轻微的敲击啊。他对现在应当疑惧；对未来应当回避。在浓浓的绿荫下，他应该凝望着太阳在他脚趾边蠕动。如果眼前是一片夏意，他也不要跑到日光下面去，误认做十月里的小阳春！这样，他也许会轻轻地、缓缓地、不知不觉地衰弱下去，一直到造化等得不耐烦时，在某一个清晨、世界还没有晾出来时，一把扼住他的喉咙管，使他喘息地死去，于是别人在他的墓前竖起一块墓碑来：“寿终正寝！”是啊！如果他一丝不苟地遵行着自己这些原则，一个福尔赛也许可以死后还继续活下去。

老乔里恩这一切全都懂得，然而在他的性格里，却有一种远远超出福尔赛主义的地方。根据规定，一个福尔赛决不许爱美而忘掉理智；也不许随心所欲而不顾及自己的健康。在这些日子里，他心里产生了一种激荡，它的每一下振动都侵蚀到他这具愈来愈薄的壳子。他也警觉到这一点，可也同时警觉到自己没法制止这种激荡，而且就是自己要制止也没法制止。然而，如果你告诉他，说他是吃老本，他就会恶狠狠地望着你。不对，不对；一个人不能专靠吃老本；这是不行的！腐朽的陈规要比眼前的现实真实得多。而他，过去一直认为吃老本是最最可诅咒的事情的，决不能容忍把这种恶毒的语言用在自己身上。快乐是健康的；美人是值得看的；在年轻人的身上重又感到青春——他做的除了这个还有什么其他呢？

跟他平生做事的派头一样，他现在把时间安排得井井有条。每星期二坐火车进城；伊琳来陪他吃晚饭，饭后去看歌剧。每星期四他坐马车进城，把那个胖马夫和马车遣开，和她在坎辛登公园碰头，和她分手之后再找上马车，赶回家时刚好来得及吃晚饭。他随口透露一句，说他在这两天有事情要上伦敦。星期三和星期六是她下来教好儿的琴。跟她在一起越觉得开心时，他就变得越谨小慎微，不苟言笑，表面上只是一个本份而友善的伯父。的确，连感情也并不多露出来——因为，说到底，他已经到了这样的年纪了。然而，如果她姗姗来迟的话，他就会烦躁得要死。如果她没有来——这样的事情发生过两次——他的眼睛就变得象老狗一样凄惨，晚上连睡觉也睡不好。

就这样一个月过去了——一个月田野里的夏天，和他心里的夏天，包括这样招致来的夏日溽热和困顿。如果在几个星期前，说他一想到儿子和孙女儿回来，简直象祸事一样，哪个会相信得了！这几个星期的好天气，和这里新形成的友谊——对方是那样无求于他，而且始终有那一点不可捉摸的地方，使得她更显得神秘可亲——使他尝到自由的可爱，尝到自己成家之前过的那种逍遥自在的生活。他就象一个戒酒的人，很久的时间都在喝水，连酒对于他血液的作用，对他脑筋的刺激，都几乎忘掉了时，后来忽然又喝到一杯酒那样。花的颜色更艳了，花香和音乐和阳光全都有了生命价值——并不仅仅引起过去欢乐的回忆而已。现在生活有种值得过的地方了，而且不断地促使他企盼着。他现在是生活在这上面，而不是生活在回忆里；对于他这样大年纪的人，这里悬殊是相当大的。他生来对饮食有节制，珍肴美馔在他本来无所谓，现在越发引不起他的兴趣。他吃得很少，吃了也不知味道；人一天天变得消瘦憔悴起来；又成了一根“竹竿子”了。由于身体越来越瘦，那颗大头，两个太阳穴陷了进去，使他显得比平时更加尊严。他心里完全知道应当请医生看看，可是自由太可爱了。他不过时常透不上气，还有胁下这一点痛，不能因为这样娇惯自己，就牺牲自由。再回到这个新的乐趣跑进他生活里来之前那种状态，过着恬淡的生活，翻翻农业杂志里面放大的甜菜画片——决不！他抽的雪茄也超出了。过去一直是每天两支。现在抽到三支，有时四支——一个人精力活跃时往往会如此。可是他时常想：“我一定要戒掉雪茄和咖啡；也不能再这样急急忙忙赶进城。”可是他并没有改；没有人有资格来监护他，这真是无上的福气。那些佣人也许弄得莫名其妙，不过佣人是天生不讲话的。布斯小姐一心只在自己的胃病上，而且很有“教养”决不肯涉及私人的事情。好儿还小，还看不出他的外貌有所改变；在她的眼中，他只是她的玩偶，她的天神。这样就只剩下伊琳关心他了；她总是劝他多吃些，白天热的时候多休息，吃点补药等等。可是她没有告诉他，他这样消瘦都是为的她——一个人总是看不见自己造成的损坏。一个八十五岁的人谈不上什么热情，可是由于美色引起热情，美色引起的破坏还是和过去一样，非要到死神闭上那双渴想看她的眼睛时，决不会停止。

七月里第二个星期的头一天，他收到儿子从巴黎寄来的一封信，说他们在本星期五全都要回来了。这本来是比命运还要肯定的事；可是由于老年人往往只贪图目前，抱有一种可怜的心理，以为自己总可以撑持到最后一刻，他始终不大肯承认有命运这回事。现在他承认了，而且得设法挽救。他现在已经不能设想自己生活里少掉这种新的快乐，可是没