国之前的那年夏天，他们一家出去旅游，他将to托付给我帮他照看几天。可是就在那期间，to走失了。渡边君回来之后很生气，毅然决然地和我断绝了来往。我向他道歉，送新的猫给他，他的父母也劝他，都没有用。直到我离开日本，也没能挽回这段友谊。后来，我也生气了，他是什么意思嘛，我还不如那只猫了？当然了，我最恨的还是那只猫，为什么偏偏由我代养的时候选择离家出走呢？因为它是美国短毛，所以，我恨所有的美国短毛，就像我姥姥恨所有的日本人。”他把啤酒瓶凑到嘴边，又拿开，“不管怎么样，我爱我姥姥，她是我最爱的女人，没有之一，以后也不会有。”说完，他喝了一大口啤酒，“猫的事儿就说到这儿了，再多说你也不愿意听了。”

“你想说什么就说什么，我都愿意听。”虽然不完全是实话，但也不是假话，他说得越多，我对他的了解就越多，对他的判断也就越准确。

“说我们群的事儿吧，你会更有兴趣。我要先告诉你一个秘密，真正的秘密，从来没告诉过别人。”他把身体倾向我，同时压低了声音，“我之所以要组建这个虐猫的群，是因为我想写一部关于虐猫者的小说。”

“你是作家？”我也随着他降低了音调，好像作家是什么见不得人的职业。

他靠回摇椅上，微微撇了撇嘴。

“出版过几本小说，然后就陷入了写作危机，我开始怀疑自己写下的每一句话。比如说，写到我爱你，我就忍不住会想，这个人说的我爱你，到底是什么意思呢？我爱你对不同的人含义是不同的，对不对？有人说我爱你的时候意思是我愿意为你做任何事儿，包括为你死，而且不求回报。有的人说我爱你则是想和你上床来几发。有人对所有认识的人说我爱你，这里的我爱你就和你好没什么区别了。我就这么想啊想，可能会想一下午，最后把我爱你三个字删了，改成了我喜欢你，但还是觉得不妥。如果一直这么怀疑下去，我就什么也写不成了。我开始反思，回头看自己写的东西找自信，然后我发现，其实，写小说对于我来说是一种治疗。我之前写的很多内容都是自身经历的变异。一些可以说是痛苦的经历，写过之后，回头再看就没什么痛苦了。就在那时候，我决定要写一部关于虐猫的小说，我需要故事，所以就组建了这个神游人精英会议群。”

他需要故事，这很可能是他离开阿猫的宠物店时跟踪佳萌的动机。他会不会在现实中创造故事呢？

“你准备把佳萌他们全部写进你的小说里？”

他连连摇头。

“小说毕竟还是虚构的艺术。当然了，会有他们的影子，关于我自己的事儿会多一点，但大部分还是虚构的。这也是小说对于我来说有治疗作用的原因。小说就像一锅汤，我自己的部分是盐，虚构的部分是水，融合在一起，咸涩的味道就消失了。”

“你这部小说大概是一个什么样的故事？”

“保密。不是我故弄玄虚，是真的不能说。我有两部写了一半却再也写不下去的小说，就是因为半道给别人讲了，然后我就一直想着别人的意见，就再也写不下去了。我这个人还是太在乎别人的看法了，这样很不好。”

“这一部也已经写了一半了？”

“没有呢。每次想好故事之后，必须等到一个契机我才能动笔。这次我要感谢你和你媳妇儿。我这么说你肯定不爱听，但事实就是你媳妇儿的失踪正是我动笔写这部小说的契机。”

“为什么这么说？”

“怎么说好呢？”他咬着嘴唇想了想，“还是举个例子吧，我之前写过一部科幻小说，动笔的契机是在网上看见了一则新闻说有人看见了飞碟。其实，在那之前，小说的情节我都已经想得差不多了，它们都在我的脑子里，是虚幻的，可是写出来之后呢，它们就是真实的。在这种虚幻和真实之间有一道门，也就是我说的契机。这道门就是虚幻和现实中重合的一点。我的小说里有飞碟，现实中有人看到了飞碟，虚幻和现实连接在一起了，啪，门开了，我的契机也就到了。”

“你的这部小说里也有人失踪了？”

他笑着向我竖起大拇指。

“最后找到了吗？失踪的人。”

他喝了一口啤酒，摆摆手。

“保密。好啦。还是不说小说了。我给你念一段诗吧？”他坐直了身体，眼睛中闪烁着小朋友急切表演节目时才有的天真渴望。

“你写的？”我还是更在意小说里失踪的那个人是否被找到了。

“对，我写的，还没写完，诗的名字叫《空空荡荡》。”他喝了一小口啤酒，清了清嗓子，“我只背几句。”他又清了清嗓子。

“地球上拥挤不堪，月亮上却是空空荡荡。

“城市里热闹非凡，家里却是空空荡荡。

“我的床上躺着姑娘，我的心里却是空空荡荡。”

城市里热闹非凡，家里却是空空荡荡。这句打动了我，这就是我当下处境的真实写照。

“觉得怎么样？”他面露羞涩。